Relámpagos en la superficie de Marte, enormes cilindrosque se precipitan sobre la Tierra; pasan unas horas y la tapadera de uno de ellos se abre chirriando para dejar salir unashorribles criaturas y unas máquinas bélicas armadas de mortíferos rayos; la especie humana es transformada en ganado ycabrá esperar que las bacterias terrestres venzan a los marcianos. Ésta es la historia que cuenta H. G. Wells en La guerrade los mundos. La narración, presentada en forma de reportajepor Orson Welles y difundida una noche de 1940 por unaemisora de radio de Nueva York, creó en la población talpánico que todavía hoy es objeto de conversación.Quizá La guerra de los mundos (1898) sea la primera no-vela en la que aparece una descripción —que pueda denominarse realista— de un contacto con extraterrestres. Este mismo realismo es el que se vuelve a encontrar en la emisiónradiofónica de Orson Welles y el que explica el extraordinarioimpacto que alcanzó entre los oyentes neoyorquinos. Sinembargo, semejante impacto no se habría producido sin unfenómeno cultural latente, presente ya en un buen número depersonas: el convencimiento de que existen civilizacionesextraterrestres y de que sus vanguardias pueden aparecercualquier día sobre la Tierra.